Dédicace (8 et fin)

Et voilà, je venais pour la signature. Cette signature, c’était comme un baroud d’honneur pour la librairie, qui allait fermer. Les libraires avaient décidé de finir en beauté. Tous les amis étaient donc là. J’avais apporté un bouquet de fraesias magnifiquement agencé dans un papier kraft de couleur, un vrai bouquet de mariée de printemps. Les libraires avaient débouché du vin blanc.
C’était étrange que la librairie finisse avec Maud, et cette obligation pour moi de m’y rendre. Je n’aime pas les dédicaces. Ni en donner ni en demander. Dans son livre l’auteur a dit ce qu’il avait à déclarer, et sa signature est-elle autre chose qu’un signe sur le papier ? S’il ne vous connaît pas, il n’a rien à vous dire ; s’il vous connaît, que peut-il écrire que vous ne sachiez ? Je cède pourtant de temps en temps à la coutume, par inaptitude à m’y soustraire.
J’allais y être étrangement renseignée.
Je m’avançais avec mon livre –ou plutôt le sien- à la table, intimidée certainement par le manque de naturel que je trouvais à la situation. Elle me regarda, sourit, nous échangeâmes sans doute des banalités d’usage. Puis elle ouvrit la page de garde. Hésitant quelques secondes, elle fut peut-être tentée d’user d’une paraphrase. Elle aurait pu, c’est évident, faire autrement. Pourtant, elle ne résista pas longtemps à poser la question qui lui brûlait les lèvres et elle dit : « Excuse-moi. J’ai oublié ton prénom… »
Certainement, j’aurais pu, j’aurais dû, répondre Antoinette. Ou Aglaé. Cette ironie ne me vint pas. Sans doute parce que je n’ai pas une seule fraction de seconde douté de la sincérité de sa demande. J’y répondis simplement. Elle écrivit alors sa dédicace, pour D. ». Suivie sans doute d’une phrase élégante, une vraie dédicace d’écrivain. J’avoue n’en garder aucun souvenir.
Il fallut survivre à cet instant, continuer les funérailles et ce n’était pourtant pas moi qu’on enterrait.