De l'hôtellerie

"Ces hôtels ne sont pas des lieux de réconfort, loin de là. D’innombrables clients avaient accroché leur chapeau à ces patères. Même les mouches, si on y réfléchissait, s’étaient posées sur leur nez. Quant à la propreté qui lui avait sauté aux yeux, ce n’était pas tant de la propreté que de la nudité, de la froideur ; les choses étaient comme elles devaient être. Quelque sèche matrone faisait sa ronde à l’aube, reniflant, l’œil aux aguets, poussant des bonnes au nez bleu à récurer, exactement comme si le prochain client était un rôti qu’il fallait servir sur un plat parfaitement propre. Pour dormir, un lit ; pour s’asseoir, un fauteuil ; pour se laver les dents et se raser le menton, un gobelet, un miroir. Livres, lettres, robe de chambre, glissaient sur le crin anonyme, comme autant d’insolences incongrues."

                                                            Mrs Dalloway, Virginia Woolf, p176