La fin des temps (67) : peut-être je ne sais pas

"- Je ne sais pas.
C'est vrai, je n'en savais rien.
- C'est un tic à toi, ça, de dire tout le temps "je ne sais pas".
- Peut-être.
- "Peut-être" aussi c'est un tic.
Comme je ne savais plus quoi dire, je hochai la tête en silence.
- Pourquoi ? Tes idées manquent de stabilité ?
Je ne sais pas, peut-être, marmonnai-je intérieurement, et juste à ce moment-là le serveur revint et enleva le bouchon de la bouteille de vin puis en versa dans nos verres, aussi précautionneusement que s'il était l'osthéopathe attaché à la cour impériale en train de soigner l'épaule démise du prince héritier."
MURAKAMI Haruki, La fin des temps, Pays des merveilles sans merci, ch. 35, Le coupe-ongles - Sauce au beurre - Vase en métal