Nous mourons tous par petits bouts : rencontre

Je ne l'avais pas vu depuis quinze ans au moins, mais je l'ai reconnue tout de suite. Et je l'ai apostrophée aussitôt de ce diminutif un peu ridicule dont tout le monde la nommait. Cela me faisait tant de plaisir de la revoir après tant d'années; elle avait accompagné mes débuts en pédagogie, puis mes débuts en musique, et je l'admirais autant pour ses grandes compétences professionnelles que pour sa grande bienveillance, qui à l'époque n'était pas à la mode. Là, sur ce seuil, était-ce ce morne film que nous avions apparemment subi ensemble qui nous avait contaminées... comment savoir ? sa réponse à mon salut fut un étonnement poli, une critique commune du film et des échanges de vœux, pas plus de deux minutes de son attention. Elle m'avait reconnue physiquement, c'était déjà cela, mais peut-être aurait-il mieux valu que non, plutôt que cette proximité distante. Ce n'était peut-être ni le jour ni l'heure, tout simplement, qui ne méritait peut-être pas le pincement à l'âme que j'ai ensuite ressenti.