Liste mémorielle(2) : de la pluie d'orage

Je me souviens de la pluie, une pluie abondante, drue, la plus mouillante qui soit. Qui m'avait trempée totalement, le temps de traverser la rue entre l'arrêt où le bus m'avait laissée et le porche de ma maison. C'était le printemps sans doute, car elle n'était pas froide.

Je me souviens qu'il ne fallait pas perdre de temps car l'occasion était inespérée d'avoir cet ouvrage à ce prix, par distraction inhabituelle du bouquiniste. Qu'il avait fallu ressortir le vieux sac à dos rouge à clé pour le transport au sec. Je n'oublierai jamais cette boutique, où je me rendais si souvent; l'homme qui la tenait, gnome et difforme, avait l'âme littéraire la plus délicieuse du monde, et le savoir universel. Dans son arrière-boutique, une bibliothèque immense, Louis XIV, entièrement sculptée, dont on se demandait ce qu'elle pouvait bien faire là et comment elle avait pu y rentrer.
Il ne reste plus rien de ce monde. L'âme du bouquiniste est sans doute allée tout droit au paradis, mais celui que constituait sa boutique a été entièrement dispersé, jusqu'à la devanture alumisée de la mutuelle qui l'occupe. L'ouvrage acheté ce jour là faisait partie lui aussi des rêves et n'a du être ouvert même pas une dizaine de fois. Mais le souvenir de ce jour, lui, en restera gravée jusqu'au dernier jour dans ma mémoire.
Illustration musicale